清迈夜市收摊后，老周把折叠桌塞进皮卡，手机却落在Grab后座。同行替他冒汗是钱包、账户、收款码全在里面。他愣了半分钟，转身翻出铁皮盒。里面有一张被咖啡渍染黄的助记词卡片。
那天夜里了，他在旧手机上装回tpwallet非托管钱包，十二个单词一个个敲进去，余额和链上记录跳了出来。没有客服排队了，没有邮箱验证，也没有“账户异常，请申诉”的弹窗。老周卖手冲咖啡的，摊子小，客人杂。欧美背包客掏USDT，本地学生用现金的，他懒得每天跑兑换点。以前用交易所钱包，遇过一次提现审核。
卡了四天，急得他差点跟老婆吵架。换成tpwallet非托管钱包，私钥只在他手里。他说得直接，钱放在别人家柜台，方便是方便，可人家关门你没办法；放在自己裤兜了，丢了也只能怪自己。
这话不算漂亮，夜市里混久了，他更信笨道理。有回一个游客手机没电，借充电宝充到3%，扫了他的TPWallet收款码。确认声一响，摊子前的人都凑过来看。老周没讲技术，只指了指卡片，“这串词别拍照，不要发微信，抄纸上”我问他怕不怕助记词丢。他说怕，所以分两处放，铁盒一个，老家抽屉一个。非托管不是万能药，忘了助记词。神仙也救不回。可规则摆在那儿，至少不跟你打哑谜的。
现在老周仍把大额现金放银行。只留几百U在tpwallet非托管钱包里周转吧？
夜市灯亮起来，他磨豆、注水、收币的，动作很顺的。手机再丢一次，他大概还是会慌，不会像以前那样整夜睡不着。东西真在自己手里。慌也慌得踏实。
